Herois de novel·la representants del nostre temps

Dones entre l’emancipació, l’adulteri i la prostitució. La qüestió del gènere. Flaubert, Madame Bovary

Emma i el romanticisme

(Emma Rouault, solitària i de temperament alhora sentimental i positiu, es forma en el gust del romanticisme popular i decadent)

Ella [Emma] havia llegit Paul et Virginie i aquesta lectura li havia fet somiar la caseta de bambú del negre Domingo, el Fidèle, i sobretot la dolça amistat d’algun germanet que va a cercar unes fruites vermelles en uns arbres alts com campanars per tal de fer-vos-les tastar, o que tresca descalç per la sorra portant-vos alegrement un niu d’ocells. Quan tingué tretze anys, el seu pare l’acompanyà a la ciutat per tal de posar-la al convent. Posaren en una fonda del barri de Saint-Gervais, on els serviren el sopar en uns plats pintats que representaven la història de la senyoreta de La Vallière. Les explicacions escrites al peu, tallades d’ací d’allà per les esgratinyades dels ganivets, glorificaven, totes elles, la religió, les delicadeses del cor i el fast de la Cort.

Als primers temps, lluny d’avorrir-se al convent, es complaïa en la companyia de les monges, les quals, per tal de distreure-la, la conduïen a la capella, a la qual s’entrava per un llarg corredor que la posava en comunicació amb el refectori. Durant les hores d’esbarjo jugava poc, comprenia bé el catecisme i era sempre ella la qui responia a les preguntes difícils que feia el senyor vicari. Vivint, doncs, sense posar mai els peus a fora, reclosa en la tèbia atmosfera de les classes, enmig d’aquelles dones de pell esblanqueïda, cenyides amb uns grans rosaris amb una creu de coure a l’extrem, anà caient a poc a poc en la mística llangor que exhalen les flaires de l’altar, la frescor de les piques d’aigua beneita i la resplendor dels ciris. En lloc d’oir la missa atentament, esguardava les vinyetes pietoses enribetades d’atzur del seu devocionari; s’apiadava de l’ovella malalta, del sagrat cor sagnant i travessat de fletxes, o del pobre Jesús caient sota el pes de la creu. Intentà, com a mortificació, d’estar-se tot un dia sense menjar. Es donava voltes al cervell per tal de trobar algun vot i consagrar-se al seu compliment.

(...)

Al vespre, abans de l’oració, tenia lloc una lectura religiosa a la classe gran, on preparaven les lliçons. Es tractava d’algun resum de la Història Sagrada o les Conférences de mossèn Frayssinous; això els dies d’entre setmana. El diumenge, com a distracció, la lectura requeia sobre uns passatges del Génie du Christianisme. Calia veure com escoltava al començament la sonora lamentació de les malenconies romàntiques repetint-se en tots els ecos de la terra i de l’eternitat! Si la seva infantes s’hagués escolat a la rebotiga d’un barri de comerciants, aleshores potser s’hauria desclòs a les invasions líriques de la naturalesa, les quals ordinàriament, només ens pervenen per la traducció dels escriptors. Ella, però, coneixia massa el camp; sabia el bel dels ramats, com munyien la llet, la forma i els moviments dels carros. Acostumada als aspectes quiets, se sentia atreta, contràriament, pels motius accidentats. Calia que pogués treure de les coses una mena de profit personal, i refusava com a inútil tot el que no contribuïa a la consumpció immediata del seu cor; era d’un temperament més aviat sentimental que no artista, i cercava emocions i no paisatges.

Al convent hi havia una vella soltera que hi anava una setmana al mes a cosir i planxar la roba. Protegida per l’arquebisbat per tal com pertanyia a una antiga família de gentilhomes arruïnada per la Revolució, menjava al refectori, a la taula de les monges, i després feia una estona de conversa amb elles abans de pujar a reprendre el treball. Les pensionistes sovint s’escapaven de les aules per tal d’anar-la a veure. Sabia algunes cançons galants de memòria, totes del segle passat, que cantava a mitja veu tot fent anar i venir l’agulla. Contava històries, transmetia notícies, executava encàrrecs fora del convent, i, a les alumnes més grans, els deixava una novel·la d’amagat. Sempre en portava alguna a les butxaques del davantal, i ella mateixa se n’empassava llargs capítols en els intervals que li deixava la feina. Era un món abrandat d’amors i d’amants, d’enamorades, de dames perseguides que es desmaiaven en uns pavellons solitaris, de cotxers assassinats als hostals del trajecte, de cavalls rebentats a cada pàgina, de boscos frondosos, de trasbalsos sentimentals, de juraments, de sanglots, de llàgrimes, de besades, de barques navegant al clar de lluna, de rossinyols refilant en les arbredes, de senyors valents com lleons i dolços com uns anyells, uns senyors virtuosos, constantment ben abillats i que ploraven com unes magdalenes. A quinze anys, doncs, Emma es passà sis mesos empastifant-se les mans amb aquesta pols de les velles sales de lectura. Més tard, amb Walter Scott, s’apassionà pels motius històrics; tenia la imaginació poblada de cofres, de cossos de guàrdia i de trobadors. Li hauria plagut de viure en algun d’aquests vells edificis nobiliaris, com aquelles dames vestides amb uns cossets llargs que es passaven els dies recolzades a l’ampit de les ogives amb el mentó posat dins de la mà i l’esguard perdut al fons dels camps, sotjant l’arribada d’algun cavaller amb la ploma blanca al capell i galopant damunt d’un corser negre. Durant aquesta temporada mantingué viu el culte de Maria Stuart i sentí una entusiasta veneració per les dones il•lustres o infortunades. Joana d’Arc, Heloïsa, Agnès Sorel, la bella Ferronnière i Clemència Isaura es destacaven, per a ella, com uns astres de primera magnitud en la immensitat tenebrosa de la història, de la qual també emergien d’ací d’allà, per bé que més enfonsats encara en l’obscuritat del passat i sense cap relació entre ells, sant Lluís com l’alzina, Bayard moribund, certes ferocitats de Lluís XI, un xic de nit de Saint Berthélemy, el plomall de Bearnès i sempre el record dels plats pintats en els quals es feia l’apologia de Lluís XIV.

Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad Ramon Xuriguera, rev. Joaquim Sala Sanahuja, Proa, Barcelona 2003, Primera part, cap. VI p. 43-45

Activitat

 

Emma y el romanticismo

(Emma Rouault, solitaria y de temperamento sentimental y positivo, se forma en el gusto de un romanticismo popular y decadente)

Emma había leído Paul et Virginie y había soñado con la casita de bambúes, con el negro Domingo, con el perro Fidèle, pero sobre todo con la dulce amistad de algún hermanito, que subiera a buscar para ella frutas rojas a los grandes árboles, más altos que campanarios,o que corriera descalzo por la arena llevándole un nido de pájaros. Cuando cumplió trece años, su padre la llevó él mismo a la ciudad para meterla en un internado. Se alojaron en una fonda del barrio Saint-Gervais, donde les sirvieron la cena en unos platos pintados, que representaban la historia de la señorita de La Vallière. Las leyendas explicativas, cortadas aquí y allá por los rasguños de los cuchillos, glorificaban todas ellas la religión, las delicadezas del corazón y las pompas de la Corte.

Lejos de aburrirse en el convento los primeros tiempos, se encontró a gusto en compañía de las monjas, que, para entretenerla, la llevaban a la capilla, adonde se entraba desde el refectorio por un largo corredor. Jugaba muy poco en los recreos, entendía bien el catecismo, y era ella quien contestaba siempre al señor vicario en las preguntas difíciles. Viviendo, pues, sin salir nunca de la tibia atmósfera de las clases y en medio de estas mujeres de cutis blanco que llevan rosarios con cruces de bronce, se fue adormeciendo en la languidez mística que se desprende del incienso, de la frescura de las pilas de agua bendita y del resplandor de las velas. En vez de seguir la misa, miraba en su libro las ilustraciones piadosas orladas de azul, y le gustaban la oveja enferma, el Sagrado Corazón traspasado de agudas flechas o el Buen Jesús que cae caminando bajo el peso de la cruz. Intentó, para mortificarse, permanecer un día entero sin comer. Buscaba en su imaginación algún voto que cumplir.

(…)

Por la noche, antes del rezo, hacían en el estudio una lectura religiosa. Durante la semana era algún resumen de la Historia Sagrada o las Conférences del abate Frayssinous, y, los domingos, a modo de recreo, pasajes del Génie du Christianisme. ¡Cómo escuchó, las primeras veces, la lamentación sonora de las melancolías románticas que se repiten en todos los ecos de la tierra y de la eternidad! Si su infancia hubiera transcurrido en al trastienda de un barrio comercial, quizás se habría abierto entonces a las invasiones líricas de la naturaleza que, ordinariamente, no nos llegan más que por la traducción de los escritores. Pero conocía muy bien el campo; sabía del balido de los rebaños, de los productos lácteos, de los arados. Acostumbrada a los ambientes tranquilos, se inclinaba, por el contrario, a los agitados. No le gustaba el mar sino por sus tempestades y el verdor sólo cuando aparecía salpicado entre ruinas. Necesitaba sacar de las cosas una especie de provecho personal; y rechazaba como inútil todo lo que no contribuía al consuelo inmediato de su corazón, pues, siendo de temperamento más sentimental que artístico, buscaba emociones y no paisajes.

Había en el convento una solterona que venía todos los meses, durante ocho días, a repasar la ropa. Protegida por el arzobispado como perteneciente a una antigua familia aristócrata arruinada en la Revolución, comía en el refectorio a la mesa de las monjas y charlaba con ellas, después de la comida, antes de subir de nuevo a su trabajo. A menudo las internas se escapaban del estudio para ir a verla. Sabía de memoria canciones de amor del siglo pasado, que cantaba a media voz mientras le daba a la aguja. Contaba cuentos, traía noticias, hacía los recados en la ciudad, y prestaba a las mayores, a escondidas, alguna novela que llevaba siempre en los bolsillos de su delantal, y de la cual la buena señorita devoraba largos capítulos en los descansos de su tarea. Sólo se trataba de amores, de galanes, amadas, damas perseguidas que se desmayaban en pabellones solitarios, mensajeros a quienes matan en todos los relevos, caballos reventados en todas las páginas, bosques sombríos, vuelcos de corazón, juramentos, sollozos, lágrimas y besos, barquillas a la luz de la luna, ruiseñores en los bosquecillos, caballeros bravos como leones, mansos como corderos, virtuosos como no hay, siempre de punta en blanco y que lloran a lágrima viva. Durante seis meses, a los quince años, Emma se manchó las manos en este polvo de los viejos gabinetes de lectura. Con Walter Scott, después, se apasionó por los temas históricos, soñó con arcones, salas de guardias y trovadores. Hubiera querido vivir en una vieja mansión, como aquellas castellanas de largo corpiño, que, bajo el trébol de las ojivas, pasaban los días con el codo apoyado en la piedra y la barbilla en la mano, viendo llegar del fondo del campo a un caballero de pluma blanca galopando sobre un caballo negro. En aquella época rindió culto a María Estuardo y veneración entusiasta a mujeres ilustres o desgraciadas; Jeanne d’Arc, Héloïse, Agnès Sorel, la bella Ferronnière y Clémence Isaura para ella se destacaban como cometas sobre la tenebrosa inmensidad de la historia, dond surgían de nuevo por todas partes, pero más difuminados y sin ningún relación entre sí, San Luis con su encina, Bayardo moribundo, alguna ferocidades de Luis XI, un poco la noche de San Bartolomé, el penacho del Bearnés, y siempre el recuerdo de los platos pintados donde se ensalzaba a Luis XIV.

Gustave Flaubert, Madame Bovary, trad. Germán Palacios, Cátedra, Madrid, 2002 (1986), Parte primera, cap. VI, pp.119-122.

Actividad

Darrera actualització de dijous, 9 de febrer de 2012 10:36